试析人类文明新形态之“新”******

　　作者：张晓婧（安徽财经大学马克思主义学院教授 、安徽省中国特色社会主义理论体系研究中心特约研究员）

　　党 的二十大报告将“创造人类文明新形态”作为中国式现代化的本质要求之一，强调“不断丰富和发展人类文明新形态”。人类文明新形态，是中国特色社会主义 的伟大创造。人类文明新形态“新”在哪里 ，是一个值得探讨的重要问题 。

　　“新”在领导力量 的先进性。“党领导人民成功走出中国式现代化道路 ，创造了人类文明新形态”，党的十九届六中全会决议的这一重要论断 ，科学概括了中国共产党百年奋斗史在人类文明发展史上的重要地位，充分彰显出党在人类文明新形态创造中 的坚强领导核心地位。先进性是中国共产党 的本质属性 ，引领着党在百年奋斗历程中，基于自身 的初心使命、政治品格和斗争精神不断进行理论创新、实践创新和制度创新，奠定了党带领中国人民成功走出中国式现代化道路 ，开创人类文明新形态的必然性。党的十八大以来，以习近平同志为主要代表的中国共产党人，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，科学回答了新时代坚持和发展什么样的中国特色社会主义、怎样坚持和发展中国特色社会主义等重大时代课题，创立了习近平新时代中国特色社会主义思想 。经过党 的十八大以来在理论和实践上的创新突破，中国共产党成功推进和拓展了中国式现代化 。

　　“新”在奋斗目标 的人民性 。习近平总书记反复强调 ：“人民对美好生活的向往 ，就 是我们 的奋斗目标。”“人民美好生活需要日益广泛，不仅对物质文化生活提出了更高要求，而且在民主 、法治、公平 、正义 、安全 、环境等方面 的要求日益增长。”人类文明新形态是坚持人民至上，以人 的全面发展为宗旨 ，始终把人民对美好生活 的向往作为奋斗目标 的崭新文明 。这一奋斗目标将中国共产党与世界上代表特殊利益集团、权势团体、特权阶层利益 的其他政党严格区分开来，彰显了人类文明新形态价值取向和发展目标 的人民性。人类文明新形态在坚定人民立场中孕育而生 ，在依靠人民主体力量中推动前进 ，在谋求人民幸福中持续发展，坚持一切为了人民、一切依靠人民，坚持为人民执政 、靠人民执政 ，坚持发展为了人民 、发展依靠人民、发展成果由人民共享，坚定不移走全体人民共同富裕道路。以全体人民共同富裕这一社会主义本质要求作为文明的发展目标，清晰刻画出人类文明新形态 的根本属性 ，凸显了与以往各种样态 、各种类型的人类文明形态在价值意蕴上的本质区别 。

　　“新”在结构要素 的全面性。党的二十大报告再次明确“五位一体”总体布局和“四个全面”战略布局 ，强调不断丰富和发展人类文明新形态 。“五位一体”充分彰显中国共产党人对社会主义建设规律和人类社会发展规律认识的不断深化。正 是基于对规律认识的不断深化 ，才能创造以物质文明 、政治文明 、精神文明 、社会文明和生态文明全面协调发展 ，系统性、整体性推进的人类文明新形态。“五位一体” 是中国共产党领导中国人民在复杂 、庞大社会系统中进行实践创造而取得的伟大成果，在注重社会发展的全面性 、整体性、协同性 的基础上，在整体协调发展中推动和实现着社会文明的全面进步 。西方 的现代化道路 是在资本的主宰下，对内奴役剥削 、对外侵略掠夺 的历史 ，由此产生 的文明形态， 是物质主义膨胀、人与自然相互割裂、社会撕裂 、贫富两极分化 ，破坏了文明要素之间的整体性、系统性 的单一型文明 。人类社会 是一个由经济 、政治、文化、社会、生态等多种要素组成的严密有机整体 ，“五位一体”有机统一、协调发展 ，才能在构成要素上生成人类文明新形态。

　　“新”在人与自然 的和谐性 。人与自然的关系是马克思主义的基本命题。促进人与自然和谐共生，是中国式现代化的本质要求之一 ，也是人类文明新形态 的应有之义 。人与自然的关系伴随着人类社会发展 的始终，人与自然作为生命共同体 ，共同构成了人类活动的环境和舞台，与人类文明的发展息息相关。习近平总书记指出：“自然 是生命之母，人与自然 是生命共同体 ，人类必须敬畏自然、尊重自然、顺应自然 、保护自然 。”人类文明新形态创造性地提出了社会主义生态文明的科学理念 ，站在人与自然和谐共生 的高度谋划现代化建设，将生态优先作为建设人与自然和谐共生现代化和实现高质量发展的首要要求。人与自然和谐共生的文明形态 ，既可以充分发挥人民群众在生态文明建设中的主体地位 ，尊重人民群众 的首创精神，激发人民群众 的历史主动精神，调动人民群众 的积极性 、主动性和创造性；又始终坚持把人民群众的评判作为检验生态文明建设成效 的依据，不断增强人民群众 的获得感、幸福感和安全感。

　　“新”在世界愿景的合理性。党的二十大报告指出：“构建人类命运共同体是世界各国人民前途所在。”“中国始终坚持维护世界和平 、促进共同发展的外交政策宗旨，致力于推动构建人类命运共同体。”构建人类命运共同体 的价值基础和文明基础 是弘扬和平 、发展、公平 、正义、民主 、自由的全人类共同价值 ，而不是西方所谓 的“普世价值”。人类生活在同一个“地球村” ，不同国家在各自文明历史发展进程中，创造了多姿多彩 的文明样态，共同创造了人类文明。习近平总书记指出：“不同文明要取长补短 、共同进步，让文明交流互鉴成为推动人类社会进步的动力 、维护世界和平 的纽带 。”人类命运共同体视域下 的人类文明交融共存 的正确选择，就 是承认每个国家文明发展的正当性、合法性、多样性，实现真正的休戚与共 、共同进步。人类文明新形态是顺应时代发展要求和各国人民共同向往而提出的新型文明观，主张以文明共同发展和合作共赢超越文明优越 ，以文明求同存异和交流交融化解文明冲突 ，从而建立多元文明包容并存、共进共荣的文明新秩序 。

　　中国共产党领导人民创造的人类文明新形态 ，是继人类历史上诸多文明创造之后 ，中华民族又一次伟大的文明创造，为人类文明谱系贡献了新样态 ，为人类文明发展提供了新选择，为构建美好世界提供了中国经验和中国智慧 。

　　（本文系安徽省高校思想政治工作中青年骨干队伍建设项目[sztsjh-2022-7-14]成果）

患“不死癌症”的他 ，给6300位无名逝者找家******

　　屋子关得严严实实 。

　　1月2日 ，张大勇穿着一条棉裤 、一件大棉衣，盖着厚被子 ，躺在电热毯上，依旧冷得发抖。

　　作为强直性脊柱炎患者 ，58岁 的张大勇最近一次出门 ，还 是三年多前由几个彪形大汉抬他下 的楼 。此前 ，李宇春自曝患此疾病 ，后来得到控制。但对张大勇来说，错过了救治时期 ，这个“不死 的癌症” ，已导致他脊椎骨钙化 ，全身颈椎 、双髋等30多处关节强直僵硬 ，身体怕冷，不会转头 、坐立、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊” 。

　　他无法出门，生活在“孤岛”中，却渴望与外部世界发生联系：他创建了中国最早 的寻人网站；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知的 是，2012年夏天创建的“无名逝者数据库”网站 ，里面有6300多个无名遗体的信息：山林中发现的男性骸骨 ；疑似自缢 的六旬老人 ；全身赤裸的女性浮尸 ；死于交通事故 的无名氏……

　　十年来 ，张大勇每天搜集这些信息 、照片，与它们相伴 ，最终让100多具无名遗体叶落归根。而他自己，在这份孤寂的事业中，找到了活着 的意义。

　　发现躺在家里也能帮到外面的人

　　“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言，大多类似这样 的 ：

　　“寻找失踪的弟弟 ，男，身高180左右，体重60公斤 ，1998年出生 ，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联，望好心人帮忙留意转发。”

　　“寻找沉船的先生：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪，30岁，身高174 ，体重160斤左右，左手手腕处有一枚纹身 ，我也有同款 的纹身 ，如看到可联系我拍图确认 ，谢谢！”

　　2022年10月21日，吃完早餐后 ，张大勇侧躺在彩色条纹床单上，用右手食指点开床边 的电脑 ，屏幕从蓝色瞬间变成了白色 ，进入“无名逝者数据库”网站，接着一条条关于死亡 的消息“扑面而来” 。

　　刚开始看这些信息 、照片，他也是连续好几个月寝食难安 ，经常做噩梦……不过 ，他如今已习以为常。

　　每天早上，张大勇躺着吃完早餐，用电脑工作一会儿，再起床做午饭 。

　　他工作和生活 的房间约十来平方米 ，进门右边有一书架 ，摆满书籍 ，往里有一张电脑桌 ，上面放着一台电脑 ，紧挨着那张狭长 的铁木床，刚好够身高一米八五 的他躺在其中 。

　　因为不会自己穿衣 ，张大勇睡觉从不脱衣，但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器 ，即一根1米多长带钩子 的木棍勾起拖鞋 ，然后把僵直的双脚塞进其中。因血液不流通导致发紫 、发黑的双脚，干燥脱皮 ，像鱼鳞片一样脱落 。

　　双脚套上拖鞋后，他胯部用力旋转，身体倾斜 ，之后双腿着地 ，两只手抓起拐杖 ，用力撑起上半身 ，双脚终于踩在了地面上。

　　他高兴地说：“我起床了 ！”

　　张大勇记得，他生病后，第一次这样起床，花了半小时也没有成功 。如今动作娴熟多了 ，十几分钟就能起来。

　　他曾经能正常行走 。1991年7月，27岁的张大勇高烧不退 ，从此瘫痪在床。

　　1997年2月的一天 ，距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸，烫发，穿一件红毛衣。那两天 ，张大勇听到电视里播一则寻人启事，洛宁县一夫妇吵架后，妻子离家出走了。丈夫描述妻子 的穿戴、发型等 ，跟母亲和弟弟转述的桥底女尸特征一模一样。

　　家里没有电话，张大勇让当时在国企上班 的弟弟张小勇联络那位丈夫，告诉对方联系洛阳市公安局 ，说他妻子可能被人杀害了 。一个星期后，张小勇再打电话过去，确认男人 的妻子正 是该红衣女子。

　　张大勇回忆，他第一次发现 ，自己躺在家里也能帮助到外面的人 。

　　枕头下藏了一把剪刀

　　1964年9月 ，张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭，下面有一个妹妹和一个弟弟 。父亲 是某建筑公司的一名木工 ，常年在外 ，母亲在家务农 。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。

　　外婆叫蔡芸芝，是作家魏巍笔下《我的老师》 的主人公 。张大勇至今记得，小时候，外婆教他讲对联 、猜谜语 ；他做错事，承认错误，外婆夸他诚实；夏天的夜晚 ，屋门口被打扫干净，铺上凉席 。他和外婆一起躺在凉席上，遥望满天星星 ，外婆一边摇着蒲扇 ，一边娓娓细述天文和天宫里 的故事 。

　　快乐的童年，自他十岁起戛然而止。

　　那一年 ，张大勇 的右大腿窝疼痛 ，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了。外婆通过村医的指点 ，用大青盐在铁锅内炒热 ，装在布袋子里 ，再垫上毛巾，焐在他右大腿窝疼痛处，疼痛减轻 。

　　1975年底 ，外婆去世后 ，张大勇回到洛阳市的父母身边。上初二时，他腿窝疼痛加重，几乎不能走路 ，第一次休学住院 ，被诊断为一种风湿免疫性疾病 。每天打消炎针、用激素药 ，却不见好转 。

　　治疗了两个月 ，张大勇不得不出院 、返校。其后 ，因病情反复 ，他几次休学住院 、出院返校 ，都没有落下学习，还是班里的班干部 。

　　1983年，上高中 的张大勇第四次因病休学，从此没能再返回学校 。医生告诉他，他患 的是强直性脊椎炎，但已错过了最佳治疗时期 。

　　张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影。

　　疼痛厉害时 ，像锤子捶他 的神经，不能侧身 、坐立 ，躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻，他才能喝一点醋，吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果，又酸又涩。

　　那些日子里，张大勇哭泣过、诅咒过、绝望过 ，想过一死了之 。

　　有一次，母亲王玉平发现儿子 的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀 。很长一段时间，她白天 、黑夜都不敢出去 ，害怕儿子想不开、做傻事。王玉平鼓励儿子 ：“人有两根脊椎 ，一根 是骨骼脊椎，一根 是精神脊椎。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起来 ，人照样可以挺拔伟岸 。”

　　为了让儿子找到活下去 的勇气 ，王玉平鼓励他多学习，去报社看新闻，去学校旁听课 ，让他看到更远 的世界 ，了解更多更丰富 的信息。疼痛减轻时，张大勇去报社的资料室 ，阅读全国各地报纸，去学校读书馆借书，甚至还做过报社的通讯员。

　　妹妹张千千印象中 ，母亲对哥哥关怀备至 ，他的任何情绪波动，老人都看在眼里 ，随时开导。相比之下，她和弟弟得到关爱就少很多 。

　　1991年夏天，张大勇彻底瘫痪后，开始了吃喝拉撒都在床上 的生活。他回忆，其后十年 ，他每天讲 的话不超过70个字 。

　　1996 年6月，父亲因病过世 ，生活的重担压在了母亲一个人身上 。

　　很长一段时间 ，王玉平到各单位、学校 、居民小区 ，收购废旧报纸，包括《人民日报》 、《中国青年报》 ，以及一些晚报、文摘 、杂志等，用板车拖回家里给张大勇看。

　　张大勇说 ，他估计至少阅读了10吨报纸 ，剪报存了3纸箱 ，从中寻找生活 的意义 ，最终找到了活下去的勇气和方向。

　　狭小 的屋子挤进了五十多人

　　通过看报刊杂志 ，张大勇发现了很多奇闻逸事，以此编写了一本50万字的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》；他收集了很多寻人启事，大小方块，做成了三本“寻人相册”集，希望能去学校搞一次展览 ，教育孩子们不要离家出走。

　　张大勇介绍，上世纪90年代，不少学生受武侠小说影响，跑出去“闯天下” ，跟家里人失去了联系。他一直关注这个问题，希望能寻找解决方法。

　　1998年5月 ，河南 的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息 ：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站 ，以帮走失的孩子寻找其家人 。张大勇看到后心想 ，这太方便了 ，我为什么不做中国第一家寻人网站呢？

　　不久 ，弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑 ，再找工作 ，顺便一起做“中国第一家寻人网站” 。张小勇听从了哥哥的建议 ，花了一年 的时间学习计算机 ：去图书馆看相关 的书 ，洛阳大学旁听计算机课等。

　　2001年1月 ，张小勇在一家网吧熬了三个通宵，按照哥哥的想法，建成了首个“中国寻人网站”，并开通了“寻人热线” 。

　　彼时，家里没有电脑 ，躺在床上的张大勇没能看到这个新建 的网站。一直到当年10月 ，洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他，摆放在房间 的桌子上 。张大勇侧躺在床上 ，看见电脑屏幕泛着白光，上面 是网站 的名称，下面一排照片，附有几行小字.....他激动万分。

　　寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走的人 、走失的精神病患者等 ，也有“人找家”，包括帮被收容 的人员或已死亡 的无名氏寻找家等 。很长一段时间 ，网站都 是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑， 是2009年换了第二台电脑过后，他才会打字、更新网站 。

　　当时的《东方今报》记者孟亮记得 ，张大勇那时不能翻身、下床 ，状态比现在还差 ，但他内心强大 ，做了不少正常人都做不到 的事情。2004年认识张大勇后，孟亮经常去家里看望母子俩，后被对方视为亲人 。

　　媒体 的接连报道 ，让这个在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里来 ，跟张大勇讲述自己 的故事 ，希望他帮忙寻找亲人。“最多 的时候，家里一次性涌进了五十多人，挤满狭小的屋子。”

　　其后十年，张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家。

　　但没有人知道，张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生，对方说他梦想太大 、太多 ，把身体压垮了，建议他不要给自己太多压力。“想做的事情太多，好像突然之间，整个世界都不够我想 的。”张大勇回忆，他后来反思 ，学会量力而行，才慢慢调整了过来。

　　2007年，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计 的“2008中国年神七奥运纪念标志牌”，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ，获最富创意、设计金奖。

　　央视报道了他的事迹后 ，广东一家企业老板联系上他 ，资助他去北京做了两次手术 ，把双髋 、双膝置换成了钛金属人工关节 。

　　他才又重新学习起床 、走路 ，靠着拐杖等工具，慢慢能做一些简单的动作。

　　卧行中国

　　今年1月2日，张大勇感染了新冠 ，发烧39度多。

　　那两天，他没有下过床，吃了两颗之前备的退烧药 ，饿了就喝水，吃点零食。其间 ，他头痛、睡不好，还呕吐过一次 。

　　此前一个多月 ，他就谢绝了任何人来访。但两天后，他状态开始好转 ，如今已基本恢复正常 。

　　去年天冷之前 ，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前 ，家里变暖和了 ，而且随时有热水。这家成立于2016年的基金会，以那些“帮了别人一辈子 ，现在自己面临困境” 的个体行善者为资助对象 。

　　2006年开始，张大勇每个月领100多块钱低保 ，涨到现在每个月有600块钱。另外 ，他每月还有120块钱 的残疾人补贴。但依旧维持不了家里 的开支，网站因欠费几次被关闭 。直到2017年初 ，基金会开始资助张大勇，每个月一千块钱 ，并不时去家里看望、慰问。

　　“张大勇眼神清澈 ，笑容纯真，生病后出门总共不超过十次，却能利用互联网做公益事业 。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。

　　李灿学记得 ，有一次 ，基金会 的几位女士跟他一起去看望张大勇，见对方躺在床上 ，双腿全 是紫黑色的 ，难过得哭了起来。

　　张大勇却不以为然，告诉他们，现在 是他状态最好 的时候 。

　　他 的首个“中国寻人网站”成立几年后 ，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现，“人找家”部分没有人做，更需要社会的关注，于是决定单独做这部分 ，取名为“无名逝者数据库”，供寻亲家庭 ，以及相关单位免费查询 。

　　当时，妹妹张千千对此并不赞同 ，但她觉得哥哥不容易，不忍心阻拦。

　　为收集无名逝者的数据信息 ，张大勇给各地殡仪馆、医院、公安局等相关单位打电话、写信，得到 的回复寥寥 。他希望收集 的信息主要包括无名逝者 的大致年龄，体貌特征 ，穿着打扮 ，死亡原因 、时间、地点等。

　　进展不顺利，但他并不灰心。2010年9月，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛 。他收集无名逝者数据库信息 的创意，获一等奖，3万块钱奖金。

　　第二年秋天 ，张大勇在妹妹 、妹夫 的陪同 ，以及各志愿者的帮助下，躺着去了广东广州 、深圳 ，福建......他联系、走访了近100家卫生、公安、民政等单位。

　　回忆起那次45天 的“卧行中国”行动，张大勇说，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息 ，但媒体的跟踪报道，让这次行动得到了社会的关注 ，让更多人了解到“无名逝者”的问题 。

　　不过，这次经历，并没有给他的妹妹和妹夫留下很好 的记忆 。张千千记得，她老公说，好不容易出来，去 的不是火葬场 ，就 是殡仪馆 ，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想 ，张千千希望他实现自己 的梦想 。

　　此前 ，有网友评论 ，让一个残疾人做这件事 ，显示出相关部门人性关怀 的缺失 ，也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为 ，他觉得 ，全国各地的殡葬管理条例不一样，且这 是一件冷僻的事，需要有人去做，而自己可能 是最合适 的人 。

　　2011年8月 ，36岁 的张小勇突发疾病过世。

　　因为无法出门，张大勇没有见到弟弟最后一面。孟亮觉得，张大勇对弟弟，以及整个家庭心存愧疚 ，但他从不说出口 ，只是继续努力去做有意义的事情。

　　第二年夏天，“无名逝者数据库”网站正式上线 。

　　“放弃 的话 ，就没有第二个人做了”

　　国务院颁布的《殡葬管理条例》明文规定 ：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定 的医疗机构出具 的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”，导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重 。

　　一边是家属寻找亲人 、亲人 的遗体；一边 是公安机关难以侦破命案，无名逝者无法“找家” 。张大勇说 ，近年来，多数公安机关出具无名遗体的死亡证明前，会在本地媒体上发布认领公告，但人口流动性大，很多无名逝者可能 是外地人 ，家属不一定能看得到信息 。

　　张大勇创办的“无名逝者数据库” ，希望补充相应 的缺陷，作为全国专业性的无名逝者信息平台，让家属更便捷地找到遗体。

　　但十年过去了，知道此网站 的人并不多，而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候 ，张大勇从其他网站上寻找信息 ，整理到自己的网站上 ，至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称 是公安民警 的电话，称想在其网站上发布无名逝者信息，但当对方知道是他个人办的网站后，就都不了了之了 。

　　前几年 ，因经济压力 ，张大勇多次想过放弃网站 ，但他内心不愿意放弃，“如果我放弃了，全国就没有第二个人做了 。”

　　有人建议他在网站上加入殡葬广告 ，张大勇拒绝了，他不愿意赚死人的钱。

　　即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众 ，甚至让读者后脊背发凉 的公益项目，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根 。张大勇觉得 ，接到家属 的感谢电话， 是他最开心的时候 。

　　志愿者毛全红说 ，很多人活到这个年纪，会变得世俗、麻木，张大勇始终保持一颗敏感 的心 ，去做一些有意义 的事情 。她经常会忽略对方是一个残疾人 。

　　一直以来，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前 ，王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌。六七年前，她乳腺癌复发 ，风湿导致她左胳膊肿胀，颈椎和头疼痛难忍 ，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨 ，只 是鼓励他。

　　王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮 ，说家长里短。她担心自己走后 ，张大勇一个人生活太艰难，有时甚至嚎啕大哭 。

　　“她这一辈子太苦了 ，丈夫过世得早 ，两个儿子都没有结婚生子，一个早早过世 ，一个因病残疾 。”孟亮说 。

　　近几年 ，张大勇经过康复训练，可以自己起床，拄着拐杖在家里做饭 、炒菜，帮母亲熬药等 。但他依旧无法坐立 、弯腰，下楼梯 。

　　2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了 ，被送进了医院治疗。十天后，她出院，住进了一家老年公寓。张千千说，因为母亲在家里不方便，老年公寓有人护理 ，而且她每天都会过去陪她聊天。

　　10月4日，王玉平突然病情加重，送医院抢救无效去世 。

　　母亲最后的日子 ，张大勇没有见到她，也没能见她最后一面 ，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日 ，张大勇回忆起母亲，这个鼓励他寻找梦想 的女人 ，陪伴他大半生，如今也离开了他。

　　张大勇一个人孤寂地躺在床上 ，默默地点开了“无名逝者数据库”。

　　“这 是我的梦想。”他说。

　　(文中张千千为化名)

　　(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)